Dégénérescence

Dégénérescence. Le diagnostic a été posé.

– Je te dis que je n’ai pas une gueule de dégénérée ! martèle Odette, petit bout de femme aux cheveux blancs rares, sur une tête fripée.

– Mais non… mais, Maman, tu es malade. Et l’expansion de ton trouble nous invite à t’installer dans une maison médicalisée. Bientôt, tu ne verras plus.

Paul essaie depuis des mois de convaincre sa vieille mère d’accepter de déménager.

– Tu m’emmêles avec ta démêle-là ! s’entête-t-elle.

Odette ne retient de l’acronyme DMLA qu’une chose : les emmerdements à venir.

Dans le service d’ophtalmologie, elle s’invente des tests d’acuité visuelle. Le médecin se déshabille derrière la porte vitrée. Quelles conséquences puis-je en tirer ? Il porte un boxer rouge, ou un slip kangourou noir, ou bien… rien du tout ! C’est un homme nu sous sa blouse ! Si c’est de la dégénérescence, ça, cela se saurait.

Odette s’obstine. Tant qu’elle verra, elle restera chez elle, à caresser son chat et donner des carottes au lapin. Le contraire ne marche pas ; le chat a horreur des carottes. Tant pis s’il est grognon, seules les caresses le rendent aimable.

Régulièrement, Paul rend visite à sa mère, histoire de vérifier qu’elle n’a pas réinventé l’aménagement de son intérieur. Le mois dernier, il avait sorti le lapin du lave-linge et le chat du placard. Ah, maman a encore dérapé. Elle a rangé le beurre dans la salle de bains. C’est bénin. Ailleurs, elle a confondu farine et lessive en poudre. Tant qu’elle ne la sniffe pas… Paul patiemment démonte les bacs du lave-linge pour les vider. Il se sent tout nu dans ce grand désarroi. Maman veut rester là, qu’elle y voie ou pas.

Dans sa famille, on meurt très vite en établissement de santé. Si elle doit partir, ce sera dans son lit, dans ses draps, sur ses terres.

Ce contenu a été publié dans Atelier Papillon. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.