Dans la touffeur de la fin d’après-midi, dans la poussière du sentier qui descendait de la mechta, notre section, ou plutôt ce qu’il en restait, s’était remise en route. Lucien, notre caporal, fermait la marche. On entendait au loin le Sikorski qui arrosait à la 12.7 le fond du vallon. Sinon tout n’était que silence.
Notre action avait commencé avec l’aube, & le souvenir que j’en ai n’est que bruits & fureur.
Notre sauvagerie était sensée répondre à celle des Kabyles ; mais, dans ces quelques masures, nous n’avions trouvé que des femmes, des vieillards & de très jeunes enfants.
L’horreur était là, & nous en étions les acteurs.
Vers midi, alors que les gourbis finissaient de se consumer, devant moi, soudainement, apparu un très jeune garçon. Il avait les yeux bleus qu’ont certains de ces montagnes, la tignasse blond-roux, le visage couvert de suie, & il semblait m’implorer de lui laisser la vie. Dans un mauvais français; il me jeta : « je suis Khadour. Je suis seul maintenant. Ils sont tous morts. » oui, les autres avaient été abattus, & je n’ose en dire plus.
La mort, la vengeance étaient parmi nous. J’étais seul avec Khadour & ma mitraillette. Au pays, j’en connaissais d’autres de ces gamins espiègles qui ne demandaient qu’à vivre. Mes mains tremblaient. Rapidement je lui dis : « barre-toi. Vite. Et disparaît. » Il me dévisagea en silence, immobile, & me dit : « Chef, toujours je me souviendrai de toi. Toujours, chef. » Il se glissa à travers un pan de ruines fumantes & disparut.
Bien des années plus tard, les aléas de ma vie professionnelle me firent participer à des manifestations revendicatives violentes, & une fois, où en train de déchausser les pavés pour les balancer sur les flics à Paris, je me suis vu encerclé par quatre d’entre eux, casqués, armés, prêts à prendre des coups de matraques sur la tronche ; soudain, l’un d’eux se détacha du groupe : « Chef !! » « Khadour !! »
