La maison

Le cri d’une mouette me ramène invariablement là-bas. Là-bas, c’est mon cocon, là où enfin je retrouve un sommeil apaisé, là où rien ne se passe que l’attendu.
La mer verte, les couchers de soleil, les prés, les vaches, ces paysages au passé heureux que peignirent si bien les impressionnistes. J’y suis en pensées, par petites touches, moi aussi. Des instants qui se sont tant répétés qu’ils sont gravés en moi. L’odeur un peu humide de la cuisine le matin, l’eau qui résonne lorsqu’elle coule dans la vieille bouilloire de fer. Le carrelage froid et un peu poisseux par l’air de la mer qui s’infiltre partout. Les torchons épais, presque amidonnés par ces longs mois enfermés dans le placard de bois. Le sucre qui se fige dans le bocal, la bruine derrière le carreau, les bottes dans l’entrée et parfois, parfois, oui, le soleil qui vient tout éclairer, la mer laiteuse, le sable jaune gris, les nacres et les miroirs de l’eau à marée basse, la joie dans nos yeux. On ira au marché, on ira sur le sentier, on ratissera l’allée, on trouvera peut-être quelques framboises au milieu des liserons. Et on restera des heures dans les canapés, à lire et boire du thé, à penser à tout ce qu’il faudrait retaper. On sera heureux parce qu’on aime ce calme, la vieille vaisselle ébréchée, cette impression de temps qui continue de s’étaler depuis des années et des années et durera encore des années et des années. On aimera notre nostalgie, cet autre monde qui est aussi le nôtre, à côté de la modernité. On aura apporté l’ordi mais il sera resté fermé. On passera la soupe dans le moulin à légumes, tout émerveillés qu’il ne soit toujours pas rouillé. On jouera à l’ancien temps et on oubliera le téléphone qui – miracle de la modernité – ne sonne que si on le veut bien.

Cette entrée a été publiée dans Atelier d'été. Vous pouvez la mettre en favoris avec ce permalien.

2 réponses à La maison

  1. Corinne SB dit :

    Merci Cécile pour ce texte qui m’ a ému et que j’ ai imprimé , je serai dans ce lieu tout le mois d’ Aout !

    Bel été à vous ,

    Corinne

  2. Cécile C dit :

    Merci Corinne pour ce retour.
    J’espère que tu écriras toi aussi sur ce lieu qui m’a bien inspirée…

Laisser un commentaire