A Natchitoches, les chats se lèvent tôt sauf quand il pleut, bien sûr. Celui à poils roux, l’orangé pour Célestine, est quand même sorti ce matin gris. Parce qu’il avait entendu un jeune merle chanter alors que ce n’était même pas encore le printemps. Aucun respect pour les saisons. Autrefois, du temps des menhirs, personne n’aurait osé. La saison, c’est la saison. Il peut faire froid en juin, c’est quand même « presque l’été ».
Mais à l’heure où je vous parle, les chats ne sont pas encore levés. C’est écrit dans le marbre. C’est écrit dans le livre illustré que je viens d’ouvrir. A cette page, quelqu’un a ajouté quelque chose au crayon, en bas, en pattes de mouche : « J’aimerais mieux qu’il fasse beau parce que c’est mon anniversaire aujourd’hui ». Daté « 12 août 1958 ». Ben mon vieux… Pas abimé, pas tellement intéressant non plus, bien conservé. Comment est-il arrivé jusqu’ici ? Les doigts sur la joue, l’enfant réfléchit. Il retourne aux pages du début. « 1er prix de gymnastique, classe de 8e, Célestine Embraillé ».
L’enfant ferme le livre d’un coup sec et court voir sa grand-mère qui, déjà, déjeune.
« Dis-moi, mamie, c’est toi Célestine Embraillé ? ».
– Mais non, tu sais bien, je suis Solange.
– Ben alors, c’est qui ? »
