Zéro

Zéro. J’ai eu zéro sur toute la ligne. Dernier couché, j’ai cru que j’allais jamais dormir. J’ai eu tout faux. Zéro. Zéro. Zéro. Ça avait bien démarré pourtant. Elle m’avait donné rendez-vous au 876 à Asnières, un bar très sympa, elle a ajouté. On a parlé, pas mal rigolé. On s’est même raconté des blagues de quand on était petits. On connaissait les mêmes histoires de Toto alors que moi j’avais vécu à 800 km de là. On s’est dit les cours d’école, notre instit’ préféré, les premières cuites, les premiers concerts. On a pas trop parlé famille ; moi, j’ai rien à dire sur la mienne alors je pose pas de questions là-dessus. On commandait bière sur bière. Elle aussi elle avait connu la Fête de la bière à Munich et les pubs irlandais. À un moment elle s’est levée et elle a échangé quelques mots avec le patron, un grand gars chauve derrière le bar. Ça se voyait qu’ils se connaissaient bien. Il est sorti de derrière le bar et il s’est dirigé vers un réduit. Je suivais le manège du regard ; elle, elle attendait accoudée au zinc. Je l’ai vu ressortir de son réduit, le grand chauve, installer un micro, tapoter dessus et faire un geste vers elle. Elle s’est alors postée devant le micro.
Bonsoir, bonsoir le 876, bonsoir à tous. Je vais chanter pour vous une première chanson et après, si ça vous dit de prendre le micro, vous êtes les bienvenus.
Les discussions se sont arrêtées et les regards se sont tournés vers elle. Je la regardais bouche ouverte. Alors là, j’étais scotché. Moi qui pensais qu’on regarderait Allo Ciné pour trouver une séance quelque part, voilà que j’avais à faire à une chanteuse. Elle m’avait rien dit de ça. A capella, elle a commencé à chanter « La pluie fait des claquettes », en tapotant le pied du micro pour faire le rythme. Nougaro, carrément. Personne ne réclamant la place, elle a enchaîné avec une chanson de France Gall. À un moment, elle est revenue se poser à côté de moi. J’admirais. J’ai essayé de lui dire mais je me sentais rabougri. Jamais j’aurais fait ce qu’elle faisait. Ça allait moins bien depuis qu’elle s’était mise à chanter. Comme si on avait plus rien de commun. Viens avec moi, elle a dit, on va chanter un truc facile. J’ai refusé. Elle s’est levée et puis, dans le micro, elle a demandé : Quelqu’un veut venir chanter quelque chose avec moi ? Elle a balayé la salle de son regard bleu. Et puis elle a dit : Jim, tu viens ? Il l’a rejoint et ils ont fait un duo franchement chaud. J’avais bu trop de bières. Je suis sorti, je tenais pas debout. Je suis resté longtemps dehors, par terre. Les voix me parvenaient doucement. Je me sentais exclu. Minable, zéro. Le bar a fermé. Elle est passée devant moi sans un regard, accrochée au bras du Jim. Je suis resté à terre jusqu’au petit jour. Comme un con je suis rentré. Dans le RER y en avait qui sentaient l’aftershave.

Ce contenu a été publié dans Atelier Papillon. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire