La neige tombe en silence floconneux derrière la fenêtre.
Il reste immobile.
Coma devant la page aussi immaculée que l’allée menant au verger. Les arbres emmaillotés de cristaux se ressemblent dans cet univers de crème fouettée.
L’air est frais dans la cuisine de Lady Catherine. Elle lui a permis de venir retrouver une sorte d’inspiration ou pour le moins une respiration.
Mais il ne peut plus, figé qu’il est devant la table de bois mangée par les petites bêtes qui en raffolent ou plus exactement qui s’en sont régalé, cette table ayant plus d’un siècle d’existence.
Son bras se lève, lentement, son index se croche et l’ongle vient gratter une des aspérités du bois. Ce seul mouvement le remet en état de marche.
Il se lève, emporte le carnet vierge de tout mot, de toute trace d’encre. Il va jusqu’à la patère, enfile une parka, glisse le carnet dans la poche. Les après-skis sont trop grands pour lui mais ils feront l’affaire.
Il sort, capuche rabattue sur sa tignasse, il va vers les arbres et s’applique à chaque pas.
Il jette un regard en arrière pour voir la trace fraîche de son passage, la neige tombe drue, et s’il n’y prend garde, s’il traîne trop, il ne restera bientôt plus rien de lui.
Il poursuit son chemin, traverse le champ jusqu’au bosquet attenant.
Il sort alors le carnet de sa poche et en ôte une page qu’il dépose sur l’une des branches, en précaire équilibre. Et ainsi d’arbre en arbre jusqu’à épuisement des feuilles de papier aussi blanc que le paysage qui maintenant l’entoure.
Quand il ne reste entre ses mains plus que le carton de couverture, il le remet dans sa poche.
Il ne sait pas ce qu’il faut faire maintenant, il n’a pas mis de gant, ses doigts sont brûlants du froid de l’hiver, il ne perçoit aucun son hormis son souffle qui opacifie l’air sur quelques centimètres.
Il est seul, présent uniquement pour lui, ce qui lui suffit.
Il a fait ce geste improvisé, effeuiller ce carnet, cadeau d’il ne sait plus qui mais c’est aujourd’hui sans importance. Il attend.
La neige s’amoncelle doucement sur lui, tout va bien.
Il attend.
