Une maison

Une maison en terre cuite.
Un torrent glacé où l’eau frappe comme un marteau dernière la nuque. Ici on ne se lave qu’une fois par semaine, dehors, avec une bassine, sans pudeur. Cette toilette en plein air ne porte pas atteinte à la dignité.
Derrière, les montagnes et les randonneurs qui se perdent sur les sommets. L’oranger, le jasmin et le chèvrefeuille embaument l’air chaud.
Une femme en contre-jour est penchée sur un plat peint et finement décoré. Ses mains, dans un rituel maîtrisé, pétrissent la semoule. Le lait et les dattes sont prêts.
Calme et discrétion avant que la famille n’arrive en visite; que les cris et les rires des enfants ne viennent continuer la vie et empêchent les tensions d’apparaître et la mort de surgir.

Ce contenu a été publié dans Atelier Buissonnier. Vous pouvez le mettre en favoris avec ce permalien.

Laisser un commentaire