La première neige est tombée sur le jardin, épaisse et douce comme une couverture. Elle la regarde, intacte, en nettoyant ses lunettes. L’air froid descend profondément dans ses poumons et raidit ses mains. Mais elle reste encore un peu. Un oiseau vient le premier dessiner sur la toile en sautillant, suivi de près par le chat bondissant du voisin. Elle fait quelques pas à son tour, pour entendre le crissement duveteux. Du fond du jardin, sa maison la dévisage. La porte restée ouverte lui donne un air étonné. Elle aime cette maison comme quelqu’un de sa famille. Elle est tarabiscotée, tout en angles et en recoins, elle est un peu de traviole et givre en hiver. Elles ont ça en commun.
Elle frissonne légèrement en allumant une cigarette. Chaque hiver, il y a toujours un peu de tristesse. Plus de batailles de boules de neige, plus de bonhomme planté au milieu du jardin, les éclats de voix ne viennent plus que de chez le voisin. Ses os lui font mal, elle devrait rentrer. Elle regarde encore la cheminée fumante de sa maison.
Dans le jardin d’à côté, une petite fille la salue. Elle aime cette dame qui fume comme sa maison, dehors et sans manteau. Elles se sourient puis la dame rentre se mettre au chaud en faisant quelques pas de danse.
Une fois rentrée à l’intérieur, elle frotte ses mains l’une contre l’autre et met de l’eau à chauffer. Le sourire de cette petite l’a mise en joie, une légèreté subtile qui lui donne envie de profiter de la journée. Elle prend le flacon de parfum sur la cheminée et en dépose quelques gouttes dans son cou. L’odeur capiteuse la réchauffe comme une gorgée de vin. Elle a envie de se servir un whisky mais reste raisonnable et n’en verse qu’un fond dans son thé. Sur la platine, elle pose un vinyle, ça crépite comme la neige puis Patti Smith se met à chanter. Elle regarde par la fenêtre en sirotant son thé. La vieille niche du chien est couverte de mousse mais elle ne se résout pas à la jeter.
La petite d’à côté est en train de faire un bonhomme de neige, cherche de quoi lui faire un nez.
Elle aperçoit la vieille dame qui lui fait signe au bout de son jardin. Elle s’approche. Dans une main, une tasse fumante, et dans l’autre une carotte. Pour le nez de ton bonhomme, lui dit-elle.
