Couleurs d’enfance

Les rideaux se soulèvent sous l’influence du vent. Au loin, le bruit des vagues surmonte le klaxon des voitures. Assise derrière la rambarde en fer forgé, la fillette scrute l’horizon. Le sable est léché par la mer. Elle voudrait bien s’y élancer, pieds nus, pour sentir l’eau venir mourir entre ses orteils mais la porte est fermée, impossible de s’échapper. Ses yeux picotent. Elle se retient de cligner des paupières, elle veut retrouver les paillettes qui scintillent au loin, là où ses souvenirs s’échappent. Encore un instant, elle crispe les mâchoires et enfin se relâche. Ses paupières tombent, une multitude de papillons s’accrochent à ses volets baissés. Ils sont de toutes les couleurs, fragiles, graciles. Elle se souvient quand pour la première fois, elle les a rencontrés. C’était il y a si longtemps, quand elle pensait que tout lui était permis. Elle revoit ses robes fleuries, ses chaussures rouges qu’elle ne portait que le dimanche. Elle courait dans les allées du jardin pour suivre ce ballet ininterrompu. Aujourd’hui, les fleurs sont depuis longtemps fanées. La famille a déserté la maison et son jardin. Accrochée au 4^ème étage d’un immeuble qui ne veut pas avouer son âge, elle fouille dans sa mémoire. Elle ne peut accepter de devoir renoncer à ses souvenirs. Tous lui disent : « Ne t’en fais pas, tout va bien. Tu n’es pas bien ici ? regarde les petits, ils trouvent toujours à s’occuper ».  Elle ne répond pas et part à la recherche de son enfant, celui qu’elle porte en elle, la petite qui suivait les nuages, qui collectionnait les cailloux de toutes les couleurs, de toutes les formes, qui savait reconnaître le chant des oiseaux et qui adorait plonger dans la trousse de maquillage de sa mère, le rouge à lèvre rubis, le fard à joue et son pinceau qu’elle promenait sur tout son visage. Elle n’osait pas faire un trait d’eye-liner au-dessus de ses yeux, ses doigts tremblaient trop. Le plus magique, c’étaient les fards à paupières, mats, irisés. Sa mère les appliquait avec une petite brosse et choisissait la couleur en fonction de ses vêtements. Le spectacle des séances de maquillage était fascinant.