Je vous le demande d’où vient cette poussière? hurla Madame Récamier, femme du préfet Récamier, fille du comte Récamier. Issue d’une famille de notable, cette vielle femme aigrie ne tolérait aucune incartade de son personnel de maison et son exigence était proverbiale.
Assise en haut de l’escalier de la grande demeure lilloise, Angélique regardait la scène. Sa grand mère houspillait une fois de plus la belle et jeune Fatou, triste femme de ménage de cette vaste maison austère et prétentieuse dont elle ne sortait jamais.
Une fois, Angélique l’avait vue pleurer. Il était question de papier. La petite fille n’avait pas vraiment compris les larmes de son amie Fatou. Après tout, du papier, elle en avait plein, elle dans sa chambre pour dessiner. Si ce n’était que cela, elle lui en apporterait. Sa plus belle feuille de canson, tiens, la rouge. Je lui donnerai ce soir se dit Angélique. Après tout c’est bien elle la plus gentille dans cette maison.
Assise sur le rebord de sa fenêtre, Fatou serrait contre son coeur la feuille de dessin rouge que la blonde fillette venait de lui apporter, en échange d’un câlin, un de ces câlins forts et furtifs dont elles avaient l’habitude.
A travers la vitre, Fatou ne voyait pas les rue chaudes, animées et poussiéreuses de Dakar mais la ville la nuit comme une femme un peu fanée et outrageusement fardée.
