– « Alors quoi ? »
Cela ne voulait pas dire grand chose, mais cela signifiait tout pour elle. Elle le fixait de ses yeux noirs, tellement communs de couleur, et à la fois tellement uniques d’intensité. Elle l’avait entraîné dans un long voyage : départ de Paris, passage par Hong Kong en été, étape installation à deux dans un nouvel appartement à la rentrée, escale routine pendant quelques mois, rythmée de week-ends à la campagne ou en Italie…et elle lui posait cette question fatidique à ce nouvel embranchement : « Alors quoi ? ».
La gorge serrée, le front moite, la tête ennivrée, il la regardait bêtement. Ils avaient l’air de deux huîtres, assis là sur le canapé, chacun dans sa coquille protégeant son Moi. Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Les « Je t’aime » se mélangeaient avec les accusations les plus définitives, dans un rythme effréné. Comme pris par une mécanique incontrôlable, il raturait ces pensées qui obstruaient sa bouche, rendu muet par le trop-plein de mots. Son silence faisait tache, et elle s’impatientait, se pensait abandonnée.
Et pourtant ce n’était que deux mots. Trois si l’on comptait le point d’interrogation. S’il se diluait tout seul dans trois mots, comment imaginer la suite ? Avec un frigo à remplir, des bobos à soigner, un gros coeur à éponger… L’amateurisme de son conjoint l’effrayait. Lui donnait le sentiment d’être face à un dessin d’enfant. Pas fini. Mal dégrossi. Elle voyait des gros aplats de couleur, et se sentait s’éloigner de lui, le rendant tout petit, puis en noir et blanc. Un sentiment de passé, de souvenir, d’une page à tourner… Puis enfin un mot prononcé la ramenait au présent, rendant l’image plus nette : « Oui tu as raison… Mais en même temps… »
Le tourbillon de ses pensées lui donnait le mal de mer, et il cherchait la terre ferme. Concentré sur sa respiration, il ramenait le calme en lui, et pouvait prononcer ces mots de paix. Elle les lui arrachait. Il les lui cédait. Il voyait à nouveau sa peau douce. Ses yeux noirs. Il lui murmurait à nouveau des mots doux. Tout aussi sincères, plus près de l’oreille.
Tout ça pour ça ? Alors quoi ?…
