Tout ceci n’est qu’une imposture. Une vaste imposture. Pourtant, je crois en toi, j’ai confiance en toi et tu as confiance en moi, tu crois en moi. Enfin, je crois. Tout ceci reste une imposture parce que je ne t’appartiens pas et tu ne m’appartiens pas. On a toi et moi l’esprit nomade et le cœur malade.
En plus, tu n’as plus ta moto. On te l’a volée devant les yeux de la police, devant les yeux de la milice. Leur treillis et leur mitraillette n’ont pas impressionné ceux aux yeux pleins de malice. Ils étaient deux ou trois complices, au moins deux pour charger ta moto dans le camion et le chauffeur. C’est ce qu’on aperçoit vaguement des caméras de surveillance au champ fixe et immobile. Ceux aux yeux pleins de malice savent bien que ces caméras sont aveugles et sourdes. Ils se jouent de la police, ils se jouent de toi, resté là, sur le trottoir, ton casque sous le bras, comme un con.
Il nous reste le bateau, non ? Mais je ne veux pas que tu me mènes en bateau. Que dirais-tu de la voiture, du train, de l’avion ? C’est toi qui choisis la destination. Nos esprits nomades s’accommoderont. Pourquoi crois-tu qu’on est comme ça toi et moi ? J’ai une petite idée pour moi. Pour toi, je ne sais pas. Tu m’expliqueras.
Tu vois, quand j’étais petite, mon père m’appelait « ma p’tite poupée », « gitane » ou « grénouille ». Ma sœur et moi, on n’a jamais compris pourquoi « grénouille ». Il devait être fier de réussir à prononcer ce mot improbable pour lui. On n’osait pas lui dire que ce n’était pas vraiment comme ça que ça se disait. Peut-être que dans sa langue natale, « grenouille » est un mot doux comme « chaton » pour nous. Il faudra que je lui demande un jour.
En tout cas, il m’appelait souvent « gitane ». Alors, je me suis demandé récemment si mon âme gipsy ne venait pas de là. En plus, je lis les cartes de tarot, pas les lignes de la main. Et, comme toi, j’ai la fièvre du départ vers un autre endroit qu’ici. Je crois peut-être au fond de moi que là ou même là-bas, c’est mieux qu’ici. Et toi, t’en penses quoi ?
Tu ne me réponds pas, c’est comme ça. Pourtant, tu me demandes souvent ce que j’en pense moi. Tu sais, j’ai beaucoup de questions pour toi et, comme toi, je me pose aussi des questions sur la vie. J’ai beaucoup de pourquoi sans réponse. Il y a des questions que tu ne te poses pas, sûrement parce que tu connais déjà les réponses. Pourquoi tu ne me les donnes pas, ces réponses ? Tu me souris quand je m’impatiente mais tu ne me réponds pas. Parfois, tu me dis que je sais très bien, que je n’ai pas 15 ans. Parfois, tu me rassures avec juste quelques mots.
Alors, t’en penses quoi ? Pourquoi on a une âme de gipsy, toi et moi ? Qu’est-ce qu’on cherche là-bas qui n’est pas là ? Ou peut-être que si mais on ne le voit pas, on n’y croit pas. Je ne sais pas. Et toi ?
Tu m’as demandé l’autre fois si j’irais à Pretoria. J’ai répondu de manière impulsive « Oui, pourquoi pas », sans réfléchir. Partir loin de là, partir au bout de l’Afrique, partir au bout du monde, j’irai sans peur, sans boule au ventre. J’irai à la recherche de moi, à la recherche de toi, à la recherche de tout ou à la recherche de rien. Je ne sais pas, je verrai bien. Je comprendrai peut-être un jour pourquoi j’ai ce besoin en moi de partir, de découvrir, d’ouvrir mes yeux sur d’autres horizons. C’est peut-être comme ça que je me sens vivante. Et toi, c’est comme ça que tu te sens vivant ? C’est important de se sentir vivant. T’es pas d’accord avec moi ?
Cette question-là, tu me la poses aussi très souvent. Quand je prends le temps de réfléchir avant de te répondre, tu t’insurges en disant que je ne t’écoute pas. Devant mes yeux étonnés par ta réaction, tu dis finalement « tu sais très bien que j’ai raison ! ». Ah bon ? Oui, sûrement.
Parfois, je crois que tu ne comprends pas qui je suis. Parfois, je crois que je ne comprends pas qui tu es. On a des âmes qui ne veulent pas se laisser apprivoiser. J’ai déjà fait l’erreur avec mon cœur. Il en a été blessé, abîmé, usé, presque mort écrasé. J’ai mis du temps à le soigner. Aujourd’hui, je fais tout pour le protéger. Alors, mon âme, tu penses bien que je ne la vendrai pas au diable. Aussi charmant soit-il.
Une âme, ça doit être encore plus difficile à soigner, peut-être même impossible. C’est la seule chose qui reste de soi quand on est six pieds sous terre. Pourtant, on dit bien « se donner corps et âme » à quelqu’un pour prouver l’amour qu’on se porte. Ce n’est pas ma façon de faire. Ce n’est pas la tienne non plus. Anticonformistes et libres, il est impossible de nous enfermer derrière des barreaux, dans une tour d’ivoire. Tout ceci n’est qu’une imposture, n’est-ce pas ? On n’enferme pas la personne qu’on aime pour la garder près de soi.
Alors oui, j’ai sûrement une âme gipsy, pas volage, pas voleuse, juste une âme libre de croire en la vie, de croire en moi, de croire en toi. Ou alors, peut-être pas, juste mon âme à moi, parce que je ne sais pas lire les lignes de la main, je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. J’aimerais bien savoir si notre histoire finit bien, si on sera heureux toi et moi. Mon âme à moi, elle y croit même si elle ne sait pas. Et la tienne, elle dit quoi ?
La tienne est fatiguée de tous ces lâches, ces menteurs, ces voleurs. Elle est perdue, elle ne sait plus s’il faut encore croire. Elle est convaincue que tout ceci n’est qu’une vaste imposture. Mais quoi donc ? La vie ? Le monde autour de soi ? L’amour ? La famille ? C’est quoi l’imposture ? C’est tout ça à la fois ou pas ? L’imposture c’est le fait de ne pas avoir de posture, c’est ça ? Alors tiens-toi droit, lève-toi et marche ! Tu n’es pas mort, je n’y crois pas. Ton cœur bat, peut-être même aussi pour moi. On ira à Pretoria toi et moi pour voir si c’est mieux là-bas, si on se sent plus vivants là-bas. T’es d’accord ou pas ?
PUBLICATIONS DES PARTICIPANTS
J’ai fréquenté durant plusieurs années les ateliers d’écriture Sous les Toits de Cécile et Philippe, que je viens de retrouver en novembre avec Les Petits Papiers. Depuis la pandémie, je me suis lancée un peu plus « sérieusement » dans l’écriture et mené certains projets à bien. Après « le Fils de l’autre », que j’ai déjà présenté sur ce blog, « Avenue du Père-Lachaise » est mon deuxième roman. Il est né de ce qui devait, au départ, être un recueil de nouvelles. Celles-ci étaient souvent liées les unes aux autres en une sorte de « suite », je les ai remaniées pour en faire cet OLNI (objet littéraire non identifié), qui a trouvé son éditrice, les Editions Marie Romaine, https://www.editionsmarieromaine.fr/. Ce roman choral est sorti en janvier 2024. En voici le pitchDeux femmes, trois hommes, un lieu : le cimetière du Père-Lachaise, à Paris. Au fil de ce roman, des vies se télescopent, des destins se lient, des êtres se trouvent ou se séparent. Les personnages rebondissent d’un chapitre à l’autre, tous réunis dans cette mystérieuse nécropole par l’absence, le manque, le deuil, l’espoir d’une renaissance. Si la mort a un jour croisé leur chemin et redessiné leur parcours, sa présence n’arrive jamais à obscurcir cette valse mi-joyeuse, mi-tragique, au terme de laquelle l’un d’eux va disparaître.Et le lien pour découvrir le livre : https://www.editionsmarieromaine.fr/product-page/avenue-du-p%C3%A8re-lachaise-monique-blond Merci pour votre lecture !
La danse du papillon provient d’un texte court produit pendant un atelier d’écriture que j’avais suivi il y a une trentaine d’années. Par la suite, j’ai repris cet écrit à plusieurs reprises, tout en rédigeant d’autres textes sans rapport avec cette ébauche. C’est plus tard que, disposant de temps et de disponibilité d’esprit, j’ai ressorti de mon ordinateur les brouillons successifs du petit texte initial pour travailler encore et encore une histoire dont je ne savais pas très bien où elle allait. Et petit à petit, quelque chose a commencé à prendre forme, qui s’était éloigné du tout premier texte d’atelier, qui puisait aussi dans d’autres textes moins anciens et se nourrissait de fragments nouveaux, parmi lesquels des ébauches écrites pendant des séances de l’Atelier sous les toits. Le soir, des personnages s’invitaient dans mes rêveries, rechignant parfois contre ce que je venais de leur faire faire ou contre le prénom que je leur avais donné, formant petit à petit l’histoire à ma place. Je griffonnais quelques notes et le lendemain, j’essayais de traduire ces notes en écriture… essais parfois fructueux, pas toujours ! Parvenir à la forme aboutie de La danse du papillon m’a pris plus de six ans. Si je reviens sur ce travail d’écriture, je peux distinguer plusieurs aspects. D’abord, le travail de la phrase : portée à écrire de longues phrases pleines de digressions et d’incises dans tous les sens, j’ai dû énormément les retravailler. Pendant plusieurs années, j’écrivais chaque jour un ou deux paragraphes, ou seulement deux ou trois lignes, et je les raturais et les réécrivais indéfiniment les jours suivants en me disant que c’était nul, et moi avec. L’écriture de La danse du papillon m’a servi d’exercice d’écriture mais aussi, en étant aussi quotidiennement présente, m’a coupée d’autres formes, comme par exemple la forme poétique dont je me suis éloignée à regret. Ensuite le travail de la structure : comment organiser l’histoire, présenter les évènements, ménager un certain suspens. Longtemps, le récit n’avait aucune structure, probablement aussi parce que les grandes lignes de l’histoire n’étaient pas encore clairement définies. Puis, quelque chose a « pris » et la structure est apparue. Evidemment, je n’avais pas fait de frise chronologique et mes personnages apparaissaient n’importe quand, à rebrousse-temps : pourquoi pas, en théorie, un récit temporellement déstructuré, mais cela ne se prêtait pas à l’histoire que je voulais raconter. Je me suis donc emmêlé les pinceaux jusqu’à ce que ça tienne à peu près et que je déclare la structure achevée. Désireuse d’en finir, je n’ai pas écouté la petite voix intérieure qui tentait de me dire qu’en fait la structure était bancale. Cécile, à qui j’ai confié la relecture de la première version de ce récit dans le cadre de l’Atelier Face à Face, m’en a aussitôt fait la remarque. Il a fallu me remettre à la tâche, couper, tailler et retailler et m’apercevoir qu’avec la nouvelle combinaison, ça ne collait plus, des évènements se produisent dans le mauvais sens, des gens mouraient avant d’être nés etc…. Finalement, ça c’est fait, en quelques mois. La manuscrit terminé, j’en ai éprouvé à la fois de la joie et de la légèreté. Je n’avais pas l’idée que cet écrit puisse être publié. Je l’ai offert à mes proches en format A4 et c’est de mon entourage qu’est venu l’encouragement à chercher un éditeur… J’ai mis du temps à faire la démarche, je ne me sentais pas légitime et je me demandais ce qu’un bouquin de plus viendrait ajouter à des masses et des masses de livres publiés chaque semaine…. Nombreux ont été les refus implicites (pas de réponse sous 4 mois signifie un refus) et les refus par courrier, certains assortis de commentaires encourageants, jusqu’à ce que les éditions de l’Harmattan acceptent de le publier. Je continue à me demander si publier est une fin en soi : ce qui a compté le plus, c’est d’avoir écrit. Mais maintenant, je ne peux plus faire abstraction du fait que ce livre est publié et c’est vrai que savoir son texte lu par d’autres yeux, d’autres oreilles, par des âmes éloignées que l’on ne connaît pas, et parfois en recevoir un témoignage, c’est tellement fort ! D’une certaine façon, on en fait l’expérience à une autre échelle en atelier d’écriture ou dans le blog de l’Atelier : le partage de ce que l’on a écrit, le retour des lecteurs ou des auditeurs (selon la forme de l’atelier) est une expérience du risque, de la remise en question mais aussi du partage et de la joie. La danse du papillon se commande dans toutes les librairies, sur les sites de vente en ligne et sur le site des éditions de l’Harmattan : https://www.editions-harmattan.fr/livre-la_danse_du_papillon_aliette_zumthor_sallee-9782140294846-74491.html
Tout est parti d’un courrier de lecteur, découvert en septembre 2019 : un professeur de physique-chimie reconnaît, dans sa classe, le fils de son ancien harceleur, qui ressemble trait pour trait à son père. Il s’inquiète auprès de la psychologue de sa réaction possible envers cet élève : ne sera-t-il pas tenté de lui faire payer les persécutions du père, même inconsciemment ? La thérapeute lui répond, entre autres choses, qu’il y a là matière à écrire un roman ! Le samedi, à l’atelier Petits Papiers, chez Cécile et Philippe, je choisis d’écrire un texte inspiré de cette histoire, au gré des fameux « petits papiers ». Les retours plutôt positifs m’encouragent à peaufiner à la maison ma nouvelle Le Portrait de son père, que j’envoie à trois ou quatre revues. L’envie d’aller plus loin ne me quitte pas et je m’inscris à un atelier Premier Roman (en formation pro), pour transformer la nouvelle en roman. En avril 2020, la revue Brèves m’appelle pour m’informer qu’elle souhaite publier Le Portrait de son père dans son numéro 116 (collectif « Jeunesse »). Cela renforce encore ma motivation pour le roman, dont j’achève le premier jet en juin. Je poursuis la réécriture les mois suivants. En plus des retours obtenus en atelier, je fais « diagnostiquer » mon texte en janvier 2021 par un site professionnel, puis, après l’avoir remanié, je commence à envoyer mon manuscrit à des éditeurs en septembre 2021, assorti d’une lettre de présentation longuement travaillée, d’un synopsis, etc. Je continue mes envois jusqu’en mars 2022. Sur la quarantaine d’éditeurs contactés, j’obtiendrai six réponses, toutes négatives, mais parfois encourageantes (quand même !). Enfin, en avril 2022, un éditeur (IGB) me téléphone : il a aimé mon roman, mais attend d’avoir l’avis de son comité de lecture et de son associée pour me donner un accord définitif. La même semaine (!), les Editions Il est Midi me contactent à leur tour pour me proposer directement un contrat. C’est avec eux que je signe, en juin 2022. Mon roman, le Fils de l’autre, sort le 10 octobre. L’expérience a été intéressante, même si le livre n’est vendu que sur commande (en librairie, à la Fnac, chez Amazon et sur tous les sites marchands), donc peu visible. Par ailleurs, Il est Midi n’organise pas de dédicaces et ne participe pas à des salons. Enfin, je n’ai jamais rencontré mes éditeurs, nous n’avons échangé que par mail et au téléphone. J’ai donc réalisé moi-même mon dossier de presse et obtenu deux chroniques (sur Femina.fr et Télé-7-Jours) et deux interviews. Un club de lecture, à Pierrefonds, m’a également invitée à une journée de présentation, et je me suis inscrite à deux salons en 2023 (réponse en attente). L’aventure continue, sans bruit, mais c’est formateur… Encore merci à Cécile et Philippe, dont l’atelier Petits Papiers m’a permis de poser les jalons de mon projet. Je leur ai même volé une très jolie phrase, tirée au hasard des « petits papiers » et que j’ai gardée dans le roman, bien évidemment ! Monique Coant-Blond Pour en savoir plus sur le livre, n’hésitez pas à aller sur mes pages Facebook https://www.facebook.com/profile.php?id=100082078084319 et Instagram https://www.instagram.com/emsie_blond/?hl=fr ou, pourquoi pas, sur le site de l’éditeur https://editions-il-est-midi.eproshopping.fr/1740324-LE-FILS-DE-L-AUTRE-Monique-Coant-Blond
LIVRES AIMÉS
J’ai aimé l’atmosphère; j’ai souri ; j’ai admiré le style; j’ai râlé de frustration lorsque je découvrais les personnages petit à petit et non bien campés en début de livre ; j’ai frémi devant le suspens de l’histoire et des personnages; je me suis laissée bercer par l’ambivalence constante entre rêve et réalité; j’ai été touchée quand j’ai enfin compris les visites d’amitié et de souvenirs de ce groupe hétéroclite et j’ai même versé une larme en refermant le livre.
En passant dans le rayons BD (au RDC, pour les grands, pas au 3e chez les enfants) d’une médiathèque, je me suis arrêtée sur Profession du père, de Sébastien Gnaedig. C’est une adaptation du roman de Sorj Chalandon. Je vous le dis tout de suite : je n’ai pas lu la version sans images. Mais la version adaptée a renforcé l’envie de la découvrir, même si je peux m’attendre à une violence accrue. En noir et blanc, en quelques dessins, l’intensité est présente. La dérive d’une homme dans une période sombre de l’histoire de France. « Les événements » dans nos livres d’histoire, pour ne pas dire « la guerre » d’Algérie. Je ne sais pas ce qu’en pensent celles et ceux qui ont lu S. Chalandon. Cette adaptation est une introduction, une ouverture. Profession du père est publié aux éditions Futuropolis en 2018.
Le point de départ de l’auteure est que nous avons été, ou serons, toutes et tous un jour confrontés à la mort de notre mère. La narratrice, journaliste célibataire de 31 ans, décrit ce qui l’oppose à sa sœur, mariée, 2 enfants. Leur mère meurt brutalement. Assassinée. Le lecteur suit avec la narratrice l’enquête, les arrangements pour vider la maison, ce que deviennent les relations familiales et sociales lorsque l’on perd sa mère aussi dramatiquement. Des secrets vont au fil des pages transformer des vérités jusqu’ici bien établies. Il y a beaucoup d’humour dans ces pages. Et des rebondissements. Le récit m’a parlé, souvent. Mère disparue est paru en 2007, édité par les éditions Philippe Rey.
Trois livres en forme de trilogie de Deborah Levy, auteure sud-africaine vivant en Grande-Bretagne : Le goût de la vie, Ce que je ne veux pas savoir et Etat des lieux. Les ouvrages sont traduits par Céline Leroy. Une écriture très ancrée dans la vie, mais en même temps très subtile, où l’auteure à la fois s’interroge sur la présence du passé dans le présent, et très souvent décale notre regard sur des évènements très simples et quotidiens pour en dégager un aspect neuf. Elle y excelle lorsqu’elle questionne, sans verser dans la démonstration, les rapports de genre, son travail d’écrivaine, ses rêves non réalisés. Elle est souvent drôle, légère et toujours intéressante. Merci à la traduction excellente.
Le cercle des menteurs ou Contes Philosophiques du monde entier rapportés par Jean-Claude Carrière. Habituellement, le terme de « contes philosophiques » me donne envie de rebrousser chemin car c’est un genre dont le ton appuyé, l’intention de donner des leçons produit souvent des textes ennuyeux et « voulus » (ce n’est que mon avis !). Ici, c’est tout le contraire : histoires courtes, du conte à la blague, racontées avec le brio qu’a Jean-Claude Carrière pour s’exprimer. Si l’on connait sa voix, on a l’impression en lisant qu’il est présent et qu’il conte à haute voix. Le premier comme le deuxième tome sont des régals. (en photo le deuxième tome)
Un texte très court (78 pages) sur la maladie contractée à son travail par le père du narrateur. Ce que j’ai aimé dans cette écriture, c’est que sous l’apparente pauvreté émotionnelle du texte, l’auteur, en nous livrant la stricte description des faits et gestes des protagonistes, sans à aucun moment ne juger quiconque, nous laisse toute la place pour mobiliser notre propre émotion et penser par nous-mêmes.