A l’ombre fraîche du tilleul dans le jardin, tata Clara essaie d’imaginer une nouvelle histoire pour sa nièce Adélaïde. La petite fille a déjà dévoré des volumes de contes qui parlent du bonheur qui se cueille comme une rose en bordure du chemin. Elle connaît aussi les jardins d’Éden où se nouent des ruptures, parce que Eve a croqué la pomme d’Adam. Voilà, c’était lui qui la voulait, alors elle avait été punie d’avoir volé le fruit défendu.
Tata Clara se creuse la tête, gratte son cuir chevelu et, assise à table devant son grand cahier d’histoires, démarre : « Le papillon rencontra alors l’oiseau ». Bof.
– Ça, c’est la conclusion, ou le milieu de l’histoire, murmure Adélaïde à la conscience de sa tante. Et puis, l’oiseau, il a quel âge ? Si c’est un oisillon, il aura peut-être envie de se la jouer papillon et dans son élan se prendre le bec dans les brindilles du nid. S’il est plus grand, il aura peut-être envie de bouffer du papillon.
– Béqueter, objecte tata Clara. Un oiseau, ça béquette, ou becte, si tu préfères.
– Ah ouais ? Et moi, elle me débecte, ton histoire pourrie. J’sais pas, moi, sors de ton île, grimpe sur la colline et va voir ce qu’il se passe en dehors de ton monde des bisounours. Pourquoi dans les contes on parle pas des pots de vin des fées pour que les miracles se produisent, hein ?
Tata Clara secoue la tête. Non, Adélaïde ne tiendrait pas ce genre de discours. La tête vide de sens, tata Clara ferme la barrière qui clôt le jardin et se met en route pour le marché. Ce matin-là, il s’y envole les odeurs d’été.
Au loin, un oiseleur présente ses perruches au public.
– Dites-moi, monsieur, est-ce qu’une perruche pourrait rencontrer un papillon ?
L’oiseleur la fixe intensément des yeux.
– Vous êtes sérieuse ?
– Ou… oui, balbutie tata Clara, décontenancée.
– Alors là, ma p’tite dame, si vous mettez mes perruches avec un papillon, ça va pas le faire…
– Ça ne va pas… ?
– Ben non ! Ça cause pas un papillon. Qu’est-ce qu’elles vont s’emmerder, mes pauv’ bêtes. Pourquoi vous me regardez comme ça ? Vous pensiez à autre chose ?
– Euh… non, non, marmonne tata Clara.
Soudain un tapotement sur le sur le bras la surprend.
– Adélaïde ? Ah ! Bonjour François.
– Salut frangine. Dis donc, t’as pas des idées de contes avec des oiseaux et des papillons ? La petite nous bassine pour qu’on lui trouve une histoire pareille. Mais où elle va chercher tout ça ?
