Il lui avait promis d’ailleurs de lui offrir une ceinture. Il ne l’a jamais fait. Elle hausse les épaules. Elle ne cesse de maigrir. Elle s’est achetée une ceinture rouge. Elle aurait pu s’acheter des bretelles. Elle commence à perdre tous ses pantalons à force de maigrir. Ca commence à faire la une des magazines. Maigrir avant l’été.
Maigrir pour rentrer dans le maillot de bain avant l’été. Elle espère qu’elle réussira à trouver un maillot de bain avec une ceinture. Elle en a envie cette année. Elle continue à maigrir pendant que la Seine monte. Elle ne sait pas très bien nager. Elle est sûre que dans son nouveau maillot de bain avec une ceinture son style s’améliorera. Brasse, papillon, sur le dos, sur le ventre, qu’importe pourvu qu’elle aie le style. Les maîtres-nageurs ne lui ont jamais fait beaucoup d’effet. Elle est souvent essoufflée dans l’eau. Il faut dire qu’elle n’aime pas l’eau. Ca mouille l’eau. Elle a froid dès qu’elle sort de l’eau. Dans l’eau elle ne sait pas ce qu’il y a sous ses pieds. Elle nage de travers. Sans savoir où elle va.
Une mouette! Elle a entendu une mouette dans le ciel de Paris! De qu’elle couleur son maillot de bain? Et la ceinture de qu’elle couleur? Rouge bleu qu’importe elle l’ignore du moment qu’il lui fasse la ligne. Une ligne svelte jeune sportive. Surtout ne pas faire son âge. Parce qu’une femme de 50 ans c’est pas facile à caser face à des petites jeunes prêtes à tout qui balancent des hanches qui jouent de la fesse aussi menue qu’un rayon de lune un soir de novembre.
Elle va le trouver où son maillot de bain? La pluie aussi ça mouille. Elle n’a jamais pensé à mettre des talons aiguilles avec son maillot de bain. C’est une idée ça! Et si elle s’achetait des talons aiguilles avant le maillot de bain? Elle est soulagée. Elle s’est souvenue qu’elle passait devant une boutique spéciale talons aiguilles en allant au marché d’Aligre. Rue de Charonne ou rue de Charenton elle a toujours confondu ces deux rues. Elle le retrouvera c’est sûr elle a une mémoire d’éléphant. Il faudrait aussi qu’elle pense à trouver un travail. Parce que tout ça ça coûte cher. Surtout si elle choisit elle doit casquer. C’est ainsi. Elle n’a pas envie de se révolter devant les prix qui s’envolent à l’approche de l’été. C’est vrai qu’un maillot de bain ce n’est que quelques centimètres de tissus. Elle n’a jamais aimé la révolution, la révolte, la grève, la politique, les rois et reines, les élections, la chasse, la robinetterie, la production agricole, Rolland Garros, les gosses décharnés, les bulldozzers, le camping, la forêt noire et le cake aux noix. Seul le cake au citron de sa grand-mère qui chaussait du 37 était merveilleux. Il était d’une douceur au palais qu’elle en prenait une deuxième part alors que c’était l’été. Elle en salive rien que d’y penser. Sa grand-mère est morte il y a de cela quelques années. Les pompes funèbres n’avaient pas été à la hauteur, leur personnel, alors que le service coûtait cher, n’avait pas arrêté d’éternuer pendant la cérémonie, ça l’avait déconcentrée. Et sa pauvre grand-mère toute seule et toute maigre dans son cercueil trop grand pour elle.
Tous les étés elle change de maillot de bain. C’est ainsi. Ne lui parlez pas de gaspillage de superficialité de gâchis. Elle aime le maillot de bain. Elle raffole de l’objet de maillot de bain. C’est ainsi. Les conversations politiques ne l’intéressent guère. La Seine monte d’accord c’est préoccupant, elle doit penser à trouver un travail oui certes mais c’est le maillot de bain qui la préoccupe le plus. Il y a bien la guerre en Syrie mais il parait que les femmes là-bas ne portent pas de maillot de bain. Alors qu’est-ce qu’elle irait faire là-bas? Elle ne parle même pas l’arabe! Et puis elle n’y comprend rien à la haine entre les chiites et les sunnites. C’est comme la rivalité entre les partisans du maillot à une pièce et à deux pièces. Le ventre est mieux tenu avec un maillot de bain à une pièce et la poitrine plus avantageuse. Or on ne peut pas faire n’importe quoi avec son corps. C’est une question de principe. Qu’est-ce qu’elle irait faire en Syrie? Il faut être raisonnable. Un maillot de bain ce n’est pas rien. C’est l’enjeu de ses vacances. Vacances dédiées à la mer. Etre belle se plaire dans son miroir. Sa belle-mère n’était pas plus jolie qu’elle. Même moins qu’elle. Elle était plus vieille aussi. Plus ridée. Plus marquée par les ans. Moins féminine qu’elle. Sa belle-mère avait l’argent mais pas les idées. Alors qu’elle elle avait les idées mais pas l’argent. Alors elle doit trouver un travail pour réunir ses idées et l’argent. Etre une femme c’est avoir des idées, et l’argent ça aide. Là, sa belle-mère sur ce sujet, devant son miroir n’avait qu’à bien se tenir. Et elle ne s’est pas bien tenue. C’est important de donner une bonne image de soi devant son miroir. Surveiller son image traquer ses rides surveiller son poids c’est ça être femme. Elle entendait les manifestants manifester sous les fenêtres de sa chambre où le grand miroir de sa grand-mère trônait au-dessus de sa table de maquillage. « Non à la loi… » entendait-elle pendant qu’elle surveillait une ride naissante au coin de l’oeil droit. Elle n’a jamais su le nom de cette ministre femme jolie au demeurant. Elle lui aurait bien donné quelques conseils ici et là de coiffure et d’esthétisme. Parce que ministre ou pas il faut être jolie quand on est une femme. Et plaire. D’abord faire une liste. Ca lui paraît plus raisonnable avant de sortir. Et attendre que la manifestation finisse. Elle ne veut pas se mêler aux manifestants. Elle a peur que ça dégénère. Et puis elle n’aime pas la violence. Ca mène à rien la violence. A quoi bon manifester? Tout est décidé d’avance. Elle préfère s’en tenir à sa liste. Elle a tellement de choses à acheter avant les vacances. Un maillot de bain avec une ceinture dans un tissus qui mettrait en valeur son énergie. Elle l’imagine rose, bouton de rose, oui c’est cela. Comme il serait bien qu’elle trouve les chaussures assorties à son maillot de bain! Sa tenue unifierait sa personnalité. Elle croise les doigts. Ou bien elle va prier. Prier c’est utile. Elle le sait bien. Elle qui prie chaque année quand l’été arrive pour que son régime marche, pour que sa quète de maillot de bain soit une réussite. Elle va prier aussi pour que la manifestation cesse. Parce que si elle dure ou si elle dégénère les magasins vont fermer. Mais à quoi ça sert toute cette violence, ces mots violents qui fusent, les policiers prêts à matraquer, les casseurs prêts à casser, les manifestants prêts à répliquer? Alors que le monde pourrait tourner tout seul comme un joli manège dans un parc d’attraction. Tiens dans sa prière elle va demander à Dieu de diminuer la violence. On ne sait jamais. Elle a envie d’ouvrir sa fenêtre et de dire aux manifestants qu’elle aussi elle subit la crise. Le prix des maillots de bain chaque année augmente. Et qu’il faudrait qu’ils pensent à plus malheureux qu’eux. Parce qu’il y a du malheur sur cette terre. Mais à quoi bon faire des vagues? Elle préfère attendre en regardant sa rangée de maillots de bain dans son placard. Elle renifle ses maillots de bain ils sentent ses vacances. Elle respire ses souvenirs.
1978: maillot bleu turquoise Acapulco. Elle avait passé une semaine de vacances lové dans les bras d’un pompier mexicain. Des bras musclés rassurant qui sentaient bons l’odeur de la virilité.
1981: maillot rouge framboise écrasée Tahiti. Elle avait croisé sur une plage un couple de révolutionnaires. Elle avait rigolé en les écoutant parler révolution elle leur répondait en parlant mode. Une intimité s’était révélée entre eux au fur et à mesure de leurs discussions.
1989: maillot rose fushia Cuba. Un bel américain lui avait fait faire le tour de l’île dans sa belle décapotable blanche. Le blanc et le fushia lui donnaient un air de princesse. Dommage qu’elle n’aie pas pris son dictionnaire d’anglais car lui ne parlait pas le français et elle ne pratiquait pas l’anglais.
Puis c’est le silence dans la rue. Elle s’élance dans les magasins elle a perdu trop de temps avec la politique. Les magasins sont à elle. Il faut qu’elle pense à trouver un travail.
