Il était deux fois. Deux fois un. Une fois Lui. Une fois Elle. Deux fois un pour être deux, amoureux.
Au volant de sa voiture puissante, la vitesse devenait aliénante. Un virage rapide. Une embardée. Un tonneau. Deux tonneaux. Après, on a arrêté de compter.
– Il est parti.
Quand reviendra-t-il ?
– Hélas, c’est fini.
– Le salaud ! S’il veut divorcer, il peut me l’annoncer lui-même !
Elle a contacté son avocat à Lui. Mai il ne sait rien. Un divorce ? Non, pas au courant. Une maîtresse ? Bah, comme tout le monde, ou presque.
Elle blêmit de rage.
– Alors ? Il est parti où ?
Gêné, l’avocat pointe le plafond du doigt.
– Là-haut.
– Arrête tes conneries, ton cabinet est sous les toits ! Au-dessus, ce sont les tuiles d’ardoise.
– Un jour tu le rejoindras.
– Mais dis-moi où ?!
L’homme de loi hausse les épaules. Elle ne veut rien entendre. Elle ne veut rien comprendre. Elle retourne chez Eux, qui est devenu chez Elle, puisqu’il ne réclame rien.
Il a laissé son linge dans l’armoire, ses chaussettes sales dans le tambour de la machine. Il lui cède leurs photos d’Eux, lorsqu’ils étaient heureux.
Ils sourient sur la plage. Ils rigolent à la fête foraine. Il rayonnent sur la photo de leur mariage. Elle ne peut pas croire que c’est fini. Et pourtant…
Les jours passent, et elle apprend la vie à un. Elle s’acharne à structurer son temps. C’est désormais au chien qu’elle relate ses journées de travail. Chaque sortie canine lui fait croiser d’autres solitudes, choisies ou subies. Son horoscope écrit : « Même si la solitude vous va si bien, le vent souffle dans le bon sens pour vous faire rencontrer une âme avide de contact. » Elle l’attend toujours, celui qui a été son mari.
Un matin, un coup de fil.
– Personne n’est encore venu chercher les cendres de votre mari. On en fait quoi ?
Elle croit à une erreur. Elle appelle son avocat à Lui qui est devenu le sien à Elle.
– Tu étais aveugle et sourde. Alors j’ai tout géré. »
Ses jambes ne la tiennent plus.
Ses larmes ne se retiennent plus.
Elle éclate de chagrin, elle explose de douleur. Son cœur est déchiré. Son amour est terrassé. Leur histoire est démontée.
