C’est un chemin de croix sous une demi-lune. L’astre a eu la paresse de se lever entièrement ce soir. Il a choisi son profil préféré, et impose une bande blafarde sur la pelouse. Flora, qui n’aime pourtant pas le froid, s’est allongée là, sur un banc à l’ombre du clair de lune.
Elle était partie musarder à bicyclette et son pneu a crevé. Son père lui avait appris à écouter les petits bruits du pédalier, le son plus ou moins étouffé de la roue qui embrasse le gazon. Oui mais voilà, Flora a été distraite. Maintes fois on lui a reproché de rester enfermée dans sa chambre alors qu’il faisait bon, sous le soleil. Aussi, après qu’elle a entendu le bruit furieux des goélands, elle a souhaité les voir de près. Elle s’est trompée de volatile ; la mésange qui la regarde par la fenêtre lui a fait comprendre d’une aile d’honneur qu’elle n’appartient pas à la caste des gueulards du port.
Les ardeurs de Flora n’en ont pas été anéanties. Au contraire. A l’air libre, elle a découvert le murmure des feuilles dans les arbres, le babil des oisillons à travers les haies. Et son vélo. Sa roue trouée, à la nuit presque tombée. Ne pas savoir où aller. Se demander qui appeler. Un réseau ne pas trouver. Un lieu de repos inventer. Attendre et espérer.
A quelques kilomètres de là, le père de Flora s’interroge ; quand sa fille cadette va-t-elle revenir ? D’ordinaire, ses sorties, rares, sont brèves. Elle le rassure à ne pas traîner comme sa soeur aînée avec les loubards du village à côté. Elle observe un strict respect des horaires fixées, qu’elle note religieusement dans son carnet. La nuit s’est annoncée, Flora n’est pas rentrée ; elle va connaître le bruit furieux du daron hurlant.
Il se ravise subitement, alors que la mésange le regarde par la fenêtre et le fixe sérieusement. Elle lui indique un chemin avec son aile.
– Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, toi ? marmonne le père en colère.
La mésange siffle sa réponse.
– OK, excuse-moi, j’y vais.
Le père descend en grelottant le chemin de croix où sa fille attend sur un banc. Elle somnole, à côté de sa bicyclette au pneu crevé. Il la secoue :
– Je croyais que tu n’aimais pas le froid ! Viens, on rentre !
*
**
De ce périple sur un chemin de croix, il reste un banc, un vélo et sa roue trouée. Des années plus tard, on aura installé une boîte à livres, en bois, à l’ombre de laquelle un crocus violet émerveille les participants des ateliers de balade-lecture-écriture.
