Encore en retard ! Bernard est toujours en retard. « Mieux vaut en retard que jamais » essaie-t-il, maladroitement, pour me consoler.
Hier, il m’a offert un bouquet de jonquilles, 3 semaines après mon anniversaire… Je les ai acceptées, elles étaient belles. A quoi joue-t-il ? Fait-il exprès ? A-t-il un problème de mémoire ? J’ai des doutes. Souvent. Oppressants. Depuis qu’un camion l’a percuté, alors qu’il faisait le càcou sur son Vélib, il perd les pédales. Il confond les dates, les jours… Et quant à la cuisine… Il met les casseroles dans le frigo, la confiture dans le congélo, le chat dans le lave-vaisselle.
J’ai parfois envie de l’envoyer chez son frère Basile, commandant en chef de l’armée des zombies. Là-bas, ils apprennent, devant témoin, à se conduire en société. Ils apprennent à se rappeler les choses importantes, indispensables, vitales. Mon anniversaire.
Même le propriétaire y avait pensé, à me fêter mon jour de naissance. Il est moche, certes, mais sa bague me va à ravir. « C’est juste pour cette fois, a-t-il dit, timidement. Ma femme n’en saura rien. Puis-je vous inviter au resto pour conclure ? » Son audace me fit de l’effet. Ce soir-là, pendant que Bernard se perdait dans sa mémoire, je me perdais avec mon proprio.
